她盯着这行毫无美感的字迹看了足足一分钟，突然回过神来，打了个寒颤。
为什么会想到写这个？
从印着铅字的轻型纸上读一个故事，和真的置身其中是完全不同的。
她不记得德伯维尔究竟有没有害死过一个德国女孩了，但他确实是死了，被苔丝用餐刀捅破了心脏。
读这本书的时间已经太过遥远，她不能说是忘得一干二净吧，至少也是十不存一。
伊莱莎努力回忆这个故事，第一个冒出来的关键词是索罗，那个死掉的孩子，也就是她跟苔丝初见的夜晚。
乡村小贩约翰·德伯菲尔德偶然得知自己是名门望族的后裔，让自己的女儿苔丝去富有的德伯维尔家去攀亲戚，名义上的表哥亚历克·德伯维尔诱/奸了她，她离开德伯维尔家，生下了一个私生子。
私生子死后，她去牧场做工，遇到了安吉尔·克莱尔，与他相爱并结婚。在婚后，她向安吉尔坦白了自己的过往，安吉尔无法接受，两个人分居。
这就是她成为伊莱莎之前发生的事。
之后呢？
安吉尔去了巴西，约翰·德伯菲尔德去世，苔丝为了养活一家人，不得不跟亚历克·德伯维尔同居，当他的情妇。
从巴西归来后，安吉尔想跟苔丝复合，苔丝却表示他们再也不能在一起了。她绝望地刺死了仇人，最后被处以绞刑。
这本书里关于原本的“伊莱莎”的描述并不多，篇幅比她还能回忆起的剧情还少，除去最后结局里晴天霹雳一样的谢幕，她甚至都忘了苔丝还有一个妹妹。
原来的剧情本来就没有伊莱莎-露易莎的事儿，她完全可以撒手不管，为什么要参与进去呢？
就像一个读者一样看下去，有什么不好的？
接下来会发生的事跟她有关吗？
约翰·德伯菲尔德死了，家里纵然失去了一个经济支撑，但是也少了一个麻烦。
他死了，苔丝就可以“顺理成章”地去当德伯维尔的情妇，养活这一家子老弱妇孺的包袱也可以卸掉了。
最后，苔丝会死，她会跟安吉尔·克莱尔在一起，但是她也可以不答应啊，她现在的收入养活自己绰绰有余了。
她为什么要把自己当成伊莱莎，想把养活全家人的重担接到自己身上呢？
成为伊莱莎也不是她可以选择的事，她凭什么不能冷眼旁观这场压榨，这个处决？
从法律的角度讲，苔丝杀了人，以命偿命，是应该的；从文学的层面来看，她的死是一种象征，一个对时代虚伪道德的挑战，从美学意义到技巧安排再到道德隐喻，这些分析足够写一篇硕士论文——多么有价值的死。
她为什么忍受不了看着这个纯洁的女人死掉，就连创造她的人——作者，她精神上的父亲，毫无疑问也是爱她的，但还是毫不留情地安排她死掉了。
伊莱莎深吸一口气，从口袋里扯出手帕，把脸上的泪水擦干。
在晚上容易情绪过激，这是人类的通用毛病，再正常不过的一件事。
她把写了“斯托克”的纸揉成一团，往桌上一扔，打算吹灭蜡烛。
吹灭……毁灭……
直到你被毁灭……速速地灭亡。
牧师讲道时说的几句话在她脑海里冒出来，伊莱莎展开揉皱的纸团，在上面匆忙地写了几行字。
“你要去牧师宅？哇噢，伊莱莎，看来我们烤面包的时候得分点儿白垩粉给你，让你擦一擦脸。”山姆语气夸张地开了一个行业的玩笑。
以前小麦粉价格还没这么低的时候，工业城镇里竞争激烈的面包坊会往小麦粉里面掺白垩土，来降低成本。
诚实的乡村面包师们对这种造假的行为当然很鄙夷。
“有这么严重吗？”伊莱莎借着玻璃的反光照看自己的脸，此时窗外尚且一片漆黑，她把五官看得清清楚楚，但是在色彩上就不是那么明显了。
帕夫太太走过来捧起她的脸，凑近观察了她的眼下，安慰她：“这没什么，是因为你太白了，眼睛下面看着才有点黑。对了，你今天怎么想起要去克莱尔先生家送面包？”
伊莱莎叹气：“听说克莱尔先生的小儿子在巴西，我母亲的一个朋友也想去看看，就托我去打听一下。而且……我可能得罪了常蒂小姐，想去登门再解释一下。”
大家都默契地没有问她是怎么得罪了人。
话少的派克安慰她：“常蒂小姐的脾气很好，除了教书的时候有些严厉，其他时间很好说话，不管是跟她的学生还是跟佣人都不会摆架子。过圣诞节的时候她还给每个学生都送了用彩带装饰的蜡烛，还有姜糖饼干。”
看来他对常蒂小姐的学生有些过分关注，伊莱莎八卦地想。
克莱尔太太不怎么关注这些八卦。
但她对这个乡村姑娘记忆深刻，除去她那做得太美味以至于诱惑他们违背一向谨守的戒律的糕点外，她的容貌和并不与之匹配的出身也让人有些担心。