横滨时间，晚上22:30分
这个时间对绝大部分商场来说，是即将打烊的信号，但在夜市的餐饮店看来，工作才刚刚开始。
再过不久，店内就会迎来一大波夜宵聚餐的食客，正是一天中生意最火热的时段。
然而就是这个时候，有一家火锅店安静地闭门，挂上了‘终止营业’的告示。
“哦！大浩，今天这么早就休息啊，是身体不舒服吗？”
火锅店大叔，竹本浩志刚走出商店街没多远，就迎面碰见了隔壁寿司屋的老板，冲自己热情地打招呼。
对方的身旁停着一辆装满鲜鱼的货车，看样子应该是刚补货回来。
“是啊，头有点痛，想回去躺躺。”
竹本浩志笑了笑，看上去和往常没什么区别。
但在离开前，他从袋子里拿出一本食谱递给对方，
“喏，你不是一直好奇我店里的招牌配方吗？送你了，好好用它。”
“……啊？”
寿司屋的老板愣住，第一反应就是拒绝，
“不行！这可是你吃饭的家伙，哪有这么随便就送……等等、大浩？喂！竹本浩志——？！！”
寿司屋的老板还想细问，但那本食谱直接被不由分说地丢了过来。
等男人好不容易惊险地接住，再一抬头，发现人已经走出了老远。
“怎么回事？这不对啊……”
男人疑惑地挠头，一路推着食材返回店门口。
然后，他瞥见了竹本大叔挂在火锅店门上的告示——
【终止营业】
终止营业？什么鬼？
哪有休息一天，就给自己挂‘终止营业’的？太不吉利了！大浩以后还想不想做生意——
等等，他该不会是打算……
寿司屋店主低头看着手中的食谱，粗壮的眉毛越拧越紧。
……
…………
这个晚上，或许注定是个不平静的夜晚。
某处公寓内，一个围着围裙的女人正在厨房内忙碌，把一碗又一碗丰盛的菜肴端上桌，一副准备大肆庆祝的模样。
作为丈夫的男人却阴沉着脸坐在沙发上，烟灰缸里的香烟越堆越多。
终于，在妻子从冰箱里抱出一盒庆生蛋糕时，他忍无可忍地爆发了，
“够了！你到底还要胡闹到什么时候？”
“阿和已经……你还要自欺欺人多久？什么‘告别仪式’，什么‘解秽酒’，那个往生堂就是骗子！”
“你还把阿和唯一的遗物给出去，我看你是疯……”
“你别管！”
妻子‘呯’地一声，把手里的蛋糕重重地摔在桌上，“你管什么？你以前就没管过阿和，现在又跑来假惺惺地演给谁看？！”
女人尖着嗓子回敬。
她转过头，双目通红地瞪着男人，想要说些更恶毒的话语刺伤对方。
但在对上丈夫同样通红的眼眶后，女人的神情一顿，到嘴边的恶语仿佛棉花一样，堵在了喉咙里，怎么也吐不出来。
许久后，妻子撇开头，两眼紧紧地盯着桌上丰盛的菜肴，声音低弱下去，
“你别管，看不过眼就滚出去，滚回你的博多。”
“……我跟阿和，轮不到你管。”
然而直到最后，作为丈夫的男人也没有离开。
他选择继续坐在沙发上，点燃了不知第几根香烟。
偌大的屋内，夫妻二人分别站在两边。
一个盯着佛坛上儿子的遗照，一个盯着门口，像是等待什么。
同一时间，相似的一幕正在其他五户家庭里上演。
滴答、滴答、滴答。
墙上的时钟一分一秒走过，直到时针逐渐逼近12的位置——
又一间公寓内
坐在餐桌边的竹本大叔突然抬起头，看了一眼墙上的时钟。
“时间差不多了。”
竹本浩志自言自语地起身。
此刻，他已经洗过澡，仔细剃好胡子，换上了衣柜中最正式的那件西装——这是当初，他为了出席女儿的颁奖仪式，特地攒钱买的衣服。
现在，也算是用上了。
竹本浩志最后整了一下领口，平静地走进厨房，逐一将门窗紧闭。
就在他准备打开灶台的天然气时——
“咚、咚咚。”
三下整齐地敲门声响起。
声音不大，但在安静的环境下显得异常突兀。
竹本浩志被吓了一跳。
但他没有去管门外的动静，只是冷淡地收回视线，手指重新搭在了灶台开关上。
然后这一次，轮到公寓内的电灯开始不明闪烁。房子各处的照明突然“啪嗒”一声，毫无预兆地逐一熄灭。
从门廊、到玄关、再到客厅、餐厅……
一处接着一处。