标题。
音乐沙龙上结识的音乐专栏主编唐·耶图斯，在专场音乐会结束的第二天，复试评比的最后一周，终于发表了他的重要乐评。
乐评分为三个部分，先是分析了大量的往年作品与评论，将“标题音乐”与“纯音乐”的论争抽象为“内容”与“形式”两个范畴，然后指出了范宁的弦乐四重奏《死神与少女》在“内容”范畴的弥合性与趋同性，称其聆听感觉为“浪漫的哲思从古典守序的音乐躯体中涌现，好似健康而富有弹性的血管中流动着激情的血液”。
在最后部分，他客观提及“标题音乐”与“纯音乐”论争的更大分歧在于“形式”。
“这位耶图斯也是神秘主义者？”范宁在这里读到了神秘元素的暗喻。
「若将艺术同样区分为表象和意志，那最高形态是什么？如果最高的共同艺术形式是歌剧（戏剧），那么音乐同美术、舞蹈和诗歌就只是实现它的表象；但如果音乐本身就是最高艺术启示，那么它就是意志的集中体现，而其他艺术只是意志的间接反映。」
「《死神与少女》是此道诘问中的一个微小扰动，虽然其力量尚不够下出定论，但我们看到了作曲者已为未来的艺术品勾出了轮廓的剪影。」
“如果那句古查尼孜语写成的隐知传递律全然真实，且杜邦所说的第三类传递法实证有效，那么至少在这个世界，我认同第二种观点。”范宁深吸一口气，合上了周报。
“前世的瓦格纳在推行‘乐剧’思想时，秉持的是第一种观点，但后来他仍旧折服于叔本华的‘音乐意志论’，即耶图斯这里阐述的第二种：认为音乐本体才是最高的艺术形态...说起来，尼采将瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》称为‘一首交响曲’，确实是一针见血。”
“早，卡洛恩。”
琼敲了敲虚掩的门，然后推开，愉快地问好。
少女清甜的嗓音打断了范宁的思绪：“琼，今天才周五，大一刚开学，你没课吗？”
“我请假了，有个重要的事情，要跟你商量。”
“嗯？你先坐。”
她在范宁办公桌的对面落座，脸上表情很认真：“西尔维娅的下一次聚会，我们到底应不应该参加？”